Qu’est-ce que la musique ? Elle était autrefois un événement social inscrit dans le continuum de nos vies : on allait l’écouter ou on la pratiquait collectivement. Avec l’enregistrement, elle est aussi devenue un produit — un objet qui peut être vendu, acheté, privatisé et rejoué indéfiniment dans n’importe quel contexte. Les communautés humaines ne cessent, partout dans le monde, d’adapter leurs manières de créer, conserver, distribuer et recevoir la musique. Retracer ces métamorphoses, c’est comprendre ce qu’est la musique pour nous aujourd’hui et, peut-être, pourquoi nous l’aimons autant.
Dans ce livre-somme, l'auteur dévoile la fabrique de la musique, tout ce qui la fait vivre et nous fait vibrer : le processus de création, l’architecture des lieux d’écoute, ses effets sur nos émotions, l’influence des technologies et jusqu’aux logiques économiques qui régissent l’industrie musicale. En filigrane de cette exploration se dessinent la figure et le parcours du compositeur et musicien David Byrne, depuis les premiers concerts de Talking Heads au milieu des années 1970. Témoin et acteur d’une scène expérimentale naissante, l’artiste revisite son apprentissage en amateur, ses pratiques collaboratives et la découverte d’autres univers musicaux à Bali, au Japon, en Afrique de l’Ouest ou au Brésil.