Certaines musiques, certains musiciens renvoient immanquablement à des villes, à des atmosphères. C’est Haydn et Londres ; les Strauss, la valse et Vienne ; Varèse et les clameurs de la ville ; Lisbonne et le fado… Pourtant, en dépit de ces liens historiques, des musiques fuient leur cité et s’acclimatent à de nouveaux territoires. D’autres, tout en demeurant dans leur milieu d’origine, se transforment grâce aux phénomènes migratoires, à l’évolution inéluctable des sociétés.

À la recherche d’un nouveau langage musical, de nombreux musiciens eux aussi entreprennent ces périples synonymes d’accomplissement, mais également d’errance. Avec bonheur ou avec nostalgie, ils choisissent de porter eux-mêmes leur musique de par le monde ou, au contraire, de partir à la recherche des sons qui ne s’entendent que là où ils naissent. Ce livre est un récit de ces voyages, géographiques et intérieurs, qui mènent à des confrontations non seulement avec le monde mais aussi avec soi-même.